【自由副刊．Speaking of Books．说书】 锺芳玲／戴耳环的莎士比亚

澄定堂收藏之第二对开本，目录页后插入了莎翁戴着圆形耳环的铜版画肖像图。

文．图片提供◎锺芳玲

对开本里的莎翁铜版画肖像，成了未来许多莎翁画像的参考蓝本。

去年初我和旧金山湾区的书友们聊到了稍早发布的一则新闻，就是奥克兰的米尔斯学院（Mills College）传出将拍卖珍贵的莎士比亚剧作集「第一对开本」（First Folio），以纾解财务之困，镇馆之宝将流失，大家一阵唏嘘。全世界现存已知的第一对开本，据估计约两百三十余部，而书页完整者，不到十部，米尔斯学院这部就是其一。

此部装帧优雅的第二对开本，现存于台湾的国家图书馆，无私供人阅览。

1623年出版的《威廉．莎士比亚先生的喜剧、历史剧、悲剧》（Mr. William Shakespeare’s Comedies, Histories, & Tragedies），是最早印行的莎士比亚剧作集，全书收录了三十六齣戏的剧本，共九百多页，书页是对开尺寸 ，通称「第一对开本」，之后1632、1663-1664、1685的版次，则称为第二、第三、第四对开本，都是藏家必争之书。

第二对开本中剧作《暴风雨》的开篇页面；《罗密欧与茱丽叶》的开篇页面（中）；《李尔王》的开篇页面（右）。

莎翁生前的编剧手稿现今都已流失，主因是剧本属于剧团，一经完成就由剧团重新缮写，再依演员角色分别给排练的脚本，但不给全本，以免剧本流出，被其他剧团盗用；且当时把戏剧当成一种通俗娱乐，剧本不被视为严肃、有价值的文学作品，因此少有人会保存。

在第一对开本出版前，莎士比亚的剧本有些个别以较小的四开本出版单行本，但从未全数集中在一起，有些还是未经授权的盗印本，内容靠演员的记忆、或出版社找人去听戏并速记，以致品质良莠不齐。两位莎士比亚生前的剧团友人约翰．贺明（John Heminge） 与亨利．康斗（Henry Condell）为了纪念好友，于是四处寻觅、整合、编辑这些分散的脚本并参照较佳的单行本，同时得辛苦一一取得版权，终于在莎士比亚去世七年后，出版了第一对开本。三十六部剧作中，有十八部是先前从未印行者，包括现今我们耳熟能详的《暴风雨》、《驯悍记》、《哈姆雷特》、《马克白》等，这也是史上首次以喜剧、历史剧、悲剧将莎剧分别归类。

无所不在的莎士比亚产业

贺明与康斗并非专业编辑，第一对开本诸多校对错误，喜剧、历史剧、悲剧的分类也被批评不合宜，但幸好有他们两位，莎剧才得以流传，没有大学背景、原本地位不高的莎翁才会声誉日隆，世界也变得热闹忙碌。自西方到东方、从学术到娱乐，由剧场到书房、莎翁的影响力无所不在，一堆学者前仆后继诠释、修订、翻译、编注、校对、改写他的剧作，发展出庞大的莎学，他的生平、政治观、性取向、甚至剧中所提到的植物、动物、食物，全成了被研究的主题；自视甚高的约翰生博士不仅重编、校评莎翁的剧本，他在编纂的英文辞典中引述的例句极多是来自莎剧；现今哪个英文系不开莎士比亚课程？华文作家梁实秋、卞之琳、杨牧都翻译过莎剧；当代传奇剧场的创办人吴兴国因改编莎翁的几齣剧并主演而着称；莎士比亚戏剧节每年在世界大小城乡欢庆，莎翁诞生地成了旅游景点，纪念品多到数不清；就连在巴黎河左岸、世界最知名的书店也叫「莎士比亚」，如此现象被称为「莎士比亚产业」。

一旦想到这些历史背景，就不难理解为何第一对开本会是诸多藏家热切追寻的圣杯。米尔斯学院那部第一对开本在疫情影响下，拍卖延迟了半年，去年10月14日终于在纽约佳士得开拍，这部珍品在拍卖官吟诵哈姆雷特那句名言「To be, or not to be: that is the question.」之后 ，以九百九十七万美元（含佣金）卖给了一位电话竞标者，打破2001年的对开本拍卖纪录（六百二十万美元），也再创西洋文学类的最高价。

一部书两亿八千万元

到底这部价值近千万美元、两亿八千万台币的书是由谁得标？谜底很快揭晓――美国「19世纪珍本书、老照片商行」的创办人史蒂芬．罗文希尔（Stephan Loewentheil），此君是重量级古书商，之前经手过四部第一对开本，当属世界之最。2007、2009年我担任前两届香港国际古书展的公关顾问时，曾与参展的他数度互动，得知其顾客群涵盖了几位美国元首，老布希任总统时送给来访的苏联总统戈巴契夫一本美国总统乔治．华盛顿的传记，就是罗文希尔经手；柯林顿也由他那买了诗人约翰．米尔顿1644年写的着名小册《论出版自由》（Areopagitica），送给女儿雀儿喜当十六岁的礼物。首届香港国际古书展，罗文希尔带来了一部第二对开本，定价港币三百九十万元（约五十万美元），那时的新闻稿这么写着：「鑒于第一对开本几乎都已存在国际级图书馆，且标价超过六百万美金，第二对开本已成为世界藏书家追求的最理想版本。」

的确，第一对开本过去二十年在市场仅出现几次；第三对开本也极罕见，据推断是因1666年蔓延数天的伦敦大火，烧了上万户房舍，许多私人藏书和书商库存因而毁损；第二与第四开本相对较流通，在西方古书展和古书店不时可见。

没料到2017年夏天，我竟然在台北与第二对开本相遇。此部书稍早才飘洋过海由伦敦的拍卖行运到台北，得标者是澄定堂藏书斋的第四代藏书家Jason Dou，当时我恰巧回台湾，Jason特别邀我拆箱，从木箱、保丽龙盒、塑胶泡棉、牛皮纸层层保护下，小心翼翼请出这位三百八十五岁高龄的「稀客」。

前两版对开本的版型、内容大致相同，书名页上印的大型莎翁肖像图由版画师马丁．卓萧（Martin Droeshout）製作，此图被许多人嫌弃，觉得莎翁脸庞过大且僵硬，虽说如此，后来不少肖像图都以其为蓝本，我自己对莎翁的容貌想像也源自此。

第二对开本胜出第一对开本之处，在于收录了一首诗〈献给可敬的戏剧诗人莎士比亚之輓歌〉， 这是约翰．米尔顿1630年在剑桥读书时所写，也是他最早发表的诗作，诗的标题提醒了读者，莎翁不仅是剧作家，还是位诗人。两位文学天王的作品首次一起出现，这又是令藏书家、爱书人兴奋之处。

澄定堂这部第二对开本还有个好玩之处，就是之前某任拥有者，在目录页后自行加了另一张莎翁肖像图，那是版画师乔治．维楚（George Vertue）1719年所製作，维楚版肖像明显技术较纯熟，莎翁面部柔和、双眼晶亮，更有趣的是，在鬈曲短髮下露出的一耳竟戴着穿孔的圆形耳环，这图像并非维楚的原创，他是根据另一张更早完成的莎翁油画肖像为蓝本，此张油画绘者不明，取名为泉朵斯版肖像（Chandos portrait），以之前画作的拥有者命名，1856年这张油画被捐给了刚成立的英国国家肖像艺廊，编号当然是No.1，每次去肖像艺廊，总见一堆人挤在这张画前打量；画中的莎翁左耳戴了穿孔的金耳环，衣领宽鬆，艺术气息颇浓，到底这耳环是否为画家的玩笑之作或为了突显莎翁的前卫与流行？又或者莎翁确实戴过？这又是一桩公案！至于画中人物是否真的像莎翁本人，连专家都不敢打包票。

除了增添版画，这部对开本莎翁肖像画所在的书名页与班．琼森的〈致读者〉短诗页面，以及最后一页都是把文图部分裁切下，黏贴在新的纸张上，再装订回书身，想必是原有页面边缘受损之故，但不排除页面是移植自其他对开本，如此移花接木的做法不时可见于年代久远之书，然而对许多有「洁癖」的龟毛藏家而言，却是难以忍受之事，这也是为何上述那部拍卖创纪录的第一对开本，买家卖家不断强调它稀有的「完整性」，但也正是如此「缺陷」，澄定堂才得以七万五千英镑「超低价」买进。三百年多前的同一批书，离开印刷坊后，各自不知转换了多少书房、陪伴了多少位主人，由封面装帧到内页的题赠、注记、钢印、注销章、藏书票、虫蛀、斑点、修补等等，都使它们成为独一无二的历史载体。

第二对开本在国图

以这部第二对开本来说，书身是以近乎墨黑的深绿色摩洛哥皮装帧，书脊与封面四周以手工压印出不同的金色纹饰，中间是状似祥云纹组合的大花饰，镂空处就压印简单一个字SHAKESPEARE，三边书口烫金、压纹，优雅中带些贵气。书中空白扉页上方印着「Bound by R. Riviere, Bath」的小字，说明此书出自英国装帧师罗伯．瑞维耶1829至1840年间在巴斯的工坊。瑞维耶后来搬到伦敦并受聘为不少贵族、藏书家、皇室成员服务。此部对开本曾是已故爱尔兰大法官威廉．欧布莱恩（William O’Brien，1832-1899）的藏书，欧布莱恩是位虔诚天主教徒，去世时把藏书捐给了都柏林米尔镇神学院的图书馆，一百多年后神学院解散，欧氏藏书由米尔镇公园慈善信託基金会交由苏富比拍卖，这册对开本因而到了Jason的手上，2018年春天更连同澄定堂的部分珍藏寄存于台湾的国家图书馆。

据Jason表示，他的曾祖父晚清时移居欧洲经商，为了融入社会并提高声望地位，因而建立藏书斋，取了中式的雅号「澄定堂」，但以收藏西文善本为主；祖父在美国成长并教书，藏书只为兴趣，偏好欧洲启蒙时期的经典；第四代传人Jason承继了藏书的传统，却深感在华文圈难觅西洋古籍的知音，主要在于一般人见不到、摸不着，遑论对西洋古籍的理解与欣赏了！虽然现今华文世界的图书馆对管理西洋古籍的知识、心态与配套措施普遍不成熟，但他还是决定把澄定堂的一些藏品寄存或捐赠给国图，让学者、爱书人能研究与阅览，并提高台湾在国际的能见度，如此也一圆家族长辈本就想把藏书移回亚洲的心愿。

除了第二对开本，澄定堂迄今移至国家图书馆的珍藏，还有15世纪以降的数十部西洋古籍与上百件名家手稿信札，以及先前引发媒体海量报导的拿破仑成为终身执政的文件。如今不必出国，就能在台湾近距离接触这些西洋珍品，是我等爱书人的一大福音！●