【自由副刊】 Apyang Imiq／翻土的声音

图◎徐至宏

◎Apyang Imiq 图◎徐至宏

王大哥和锺大哥是我们这可以翻土的人，王大哥是Truku（注一），锺大哥是Ngayngay（注二），一个住支亚干，一个住隔壁凤林镇。

初始下田，那时还在东华大学担任研究助理，我老实得可爱，纯粹享受「传统」在我心里的波澜。用手拔草、用手洒肥料、用手翻土，腰痠背痛当修行，强迫肉体归向自己浪漫幻想的传统中。

好几次，Tama（注三）说用割草机帮你好不好，我说不要，他索性趁我不注意，开着吉普车，在田里驶来驶去，转圈圈，压扁茂密小花蔓泽兰和大花咸丰草。

2017年，我正式离开东华，当一个全职农夫，心想土地这么多块，光是几坪小米田，就弯腰到夜夜麻烦室友按摩全身，只好认分地学使用割草机，手机储存两个大哥的号码，按季拨打。

王大哥的曳引机有两排双刀，他是部落唯一投资翻土事业的长辈。他满脸鬍渣，说话用喉音，大声却传不远，脸庞鬆垮，下巴白鬍子像扫把，一条下垂到胸部。

他第一次来我田里翻土，看着巨大轮子和刀片将杂草压平，依序搅入泥土，心里很兴奋，乳酸累积的手臂和腰间，疼痛瞬间抹平。我自以为传统的美梦片片碎裂，弯腰除草的影像重叠：一个个Apyang，或蹲或坐，铺满四分地，只要十几分钟，全部随着刀片统统搅烂，凝聚为现实，终于身体可以好好休息的窃喜。

四分地刷了一半，光秃秃好乾净，像洗完澡，阴毛刮乾净那种通透舒畅。土地重获新生，进入轮迴的第一阶段。他突然熄火，从高大的轮子上爬下来，走到红色的茄苳树对我说：「帮我去买一瓶维士比，天气太热啊。」

我还在讶异不知如何回应，「钱算我的，不包含在翻土里面，记得要纸杯。」

他在树荫下等我，一副休息时间要聊天的样子。把酒递给他，安静坐一旁。他问我要种什么，我说小米。你是老人喔，只有以前的老人种小米。我绕过为何而种，免得他将我打回浪漫传统的原形，叔叔你看过人种小米吗？

「有啊，爸爸妈妈那个年代都种小米，现在没有了，大家都懒惰。」他边喝边说，白鬍子沾到红色液体。

即使现在部落里闲置土地众多，休耕补助鼓励让土地休息，实则是负担不起种植成本远高于收益，每到春、秋季，许多土地等着休耕补助带来的微薄新台币，乡公所排定一块块土地检查绿肥的生长情况，在稽查人员到来前，土地上必须冒出硬质玉米、太阳麻或虎爪豆，所以翻土都得早早预约，王大哥也忙（喝）得不亦乐乎。

往后数次，我一直是王大哥的忠实客户，虽然明明半天可以做完的工，他总是切分成好几趟，抱怨下雨土太黏，抱怨太阳热到无法呼吸；虽然有社交障碍的我，受不了每一次都得陪酒聊天找话题，但怎么样都好过我自己肉体慢慢来。直到有一次，他成为我的拒绝往来户。

有一年春天，我请他翻土，他照往例翻了一半，接着坐在树下等我带酒来，没一会儿，他老婆骑着机车出现，远远地臭骂他不要再喝酒了，「弟弟，不要买酒给他了。」女人当着我的面，好像我很乐意当一个酒促先生。

王大哥生气咆哮：我工作很累，喝一点不行吗？你他妈的管我那么多干什么。两人在田里吵架，连一旁的水圳都安静，听不到哗啦啦的流水声。我尴尬的同时，担心他今天是不是又要拖工。没多久，天空下起大雨，翻土工作正式暂停，他说几天后再来，半推着老婆一起回家。

几天变成几个礼拜，最后索性一个月看不见人，我也错过种植的最佳时机。延到三月中播种，提心吊胆地害怕小米和红藜会被颱风吹倒。Tama说太多人给他翻，等轮到我的时候他就生病住院了。

我不得不担心每一次找他来是不是害他，是我每次无法勇敢拒绝，亲手递上酒瓶到他嘴里，是我每次当他的下酒菜，加速他脑袋被酒精麻痺。自然我理解他不想我们只是主雇关係，部落人习惯如此，若请人来田里工作，除了新台币的交换，更要有口水的交换，陪伴聊天才不至于沦落仅是数算新台币的难堪。但我实在撑不起一再拖工影响种植规画，也撑不起自己是公卖局代言人。

从此之后，我改找锺大哥。

锺大哥身形娇小，说国语带着浓厚客家腔，鼻音用得很多，听久了头会晕。他是一个聪明干练的老人家，老锺老锺，他自己介绍走踏江湖的艺名，你跟别人说凤林老锺，大家都知道是我。

老锺的地盘不只万荣乡和凤林镇，还跨越万里溪到光复乡。他做事老实，翻土细心，曳引机后面的道具种类丰富，除了刀片，还有风火轮和滚走切碎杂草的铁棒。

跟他约早上六点，他五点半就来田里，翻一次不够乾净，还会主动要求第二次，但钱没少算，翻几趟就收多少钱，我第一次给他翻一片玉米田，草木乾净，省去很多后来除草的工作，那一季玉米长得高高壮壮，心里感激他的认真翻土。

唯一让我不适应的是，他例行性地翻土完要跟我聊天，比起王大哥还有酒相伴，他更是说故事的高手。

首先鉅细靡遗地说明翻土工序，先用齿轮切草，再用滚轮翻，才会乾净，等草都乾掉了，再搅一次土，包你种得方便，不过要再加一千……

接着开始说故事。好几次都一样，一个老人，一个中年人，我站着听他说故事到双脚麻痺。他似乎没知觉，脚像树根站立几百年。年代跳来跳去，有最近，也有好几十年前。故事一直讲，好几次我开始恍神，只剩眼睛看着他阖不起来的嘴巴。

他在我的田里看到兔子脚印，说抓兔子的方式就是先把田的四周犁出很深的沟，兔子进来后跳不出去。有一次老锺在田里抓到五只兔子，全部装进塑胶袋，绑紧后放到车上继续工作，回来全部不见，塑胶袋却好好地摆在一旁，绳子都没解开。「从此我不敢抓兔子了，兔子会变魔法。」

看到我的田里有树薯，就说起他的树薯被山猪啃，两百斤，手比出这么大的脚印，树薯被山猪啃到翻出来。我说我的树薯下面有洞，他说要小心，老鼠进去一个洞，从另外一个洞跑出去，蛇看到老鼠洞也会进去，但老鼠洞不是直线挖，会挖一个过弯，像机车甩尾，蛇身体过不去，卡在里面，不是眼镜蛇就是南蛇。如果你看到土隆起来一堆，那就一定是蛇，小心小心。

我转话题问你认识我爸爸吗？许╳╳当乡长的时候我爸是村干事。

他听见关键字，开启下一段：许乡长有块地在他家旁边，老锺当兵回来跟他买这块地，乡长不卖他，就算一甲三万也坚持不卖。没多久，乡长跟着大家一起种槟榔，带来一些已经长了有些高度的槟榔苗。老锺问哪来的槟榔，乡长说水车寮的先生卖给他，一株六十元，是白色的糯米槟榔。老锺笑他，那个槟榔是他田里的，水车寮先生去他田里捡，根本不用钱，你被骗，这根本不是糯米槟榔，就是一般的子弹型槟榔。

乡长不信，老锺说不然你去跟卖家签契约，等到长大如果是子弹型槟榔，我一株赔一千块给你，乡长去问卖家，对方不敢承诺，几个月后，果然长出子弹槟榔。

乡长后来当上议员，老锺继续无缝接轨延长话题。

老锺年轻时，有一次被我们部落议员的老婆，抓去翻支亚干溪旁的土，他开着曳引车，载着议员妻子、两个漂亮女儿和一个来游玩的美国人到溪边，从这边翻到那边，其他人跟在后面播玉米种。

那时支亚干溪畔有一群外省人从事採矿工作，他们的据点称「辅导会」。外省人从辅导会冲出来，大喊这里是我们的停车场，你们怎么在这边翻土。议员老婆上前大骂：「这是国家的地又不是你们的地，你没有缴税我也没有缴税，这里是西林村就是我们的。」外省人说我要叫警察，议员老婆说不用叫，我儿子就是警察，双方争执不下，最后放弃翻土。

一伙人又跑去溪边游泳，衣服全部脱了剩下小内裤，喊着老锺一起来。老锺心想谁怕谁，脱了一起跳下去，玩到身体冷了，趁大家不注意，偷偷抱着衣服跑走，他怕外省人找麻烦，留下水里持续嬉戏的四个人……故事说完，我差点打瞌睡。

翻土不仅是翻土，连同地主和翻土的人一起搅和进土里，每一次整理土地，好像重新整理生活在支亚干的记忆。我们在盘根错节的土壤孔隙中，埋下各种田边话，即使担心工作进度又要推迟，或是面临那些不知如何反应的话题而感到尴尬，因为翻土，跟着引擎声、刀片转动撞击石头，吞嚥维士比、擦拭汗水、记忆陈述，悉数沉澱在土壤之中。●

注一：太鲁阁族。

注二：客家人。

注三：父亲。